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VORWORT

An einem Sommerabend des Jahres 1981 sprach mich ein älterer Herr 
in der Pause einer Theatervorstellung an, ob ich Lust hätte, während 
der sechswöchigen Abwesenheit der Familie das Archiv Hildegard 
Knefs zu ordnen. Ich war sehr überrascht. Im Laufe des Gesprächs 
stellte sich heraus, dass er der Sekretär der Knef war und zufällig ge-
hört hatte, dass in der Unterhaltung mit meinem Mann der Name Knef 
gefallen war. Ich musste nicht lange überredet werden – ich sah es als 
einmaligen Glücksfall an, in das Leben Hildegard Knefs eintauchen zu 
können. 

Mein »ehrenamtlicher Dienst« begann schon am nächsten Tag in 
der Bettinastraße in Berlin-Grunewald. Das Büro im Keller quoll über 
von Fotos, Zeitungsartikeln und Fanpost, die ich ordnen und in Alben 
einkleben sollte. In nur sechs Wochen sollte das Werk vollbracht sein! 
Es dauerte nicht lange, und ich hatte Feuer gefangen; ich las Zeitungs-
artikel um Zeitungsartikel, Brief um Brief von Freunden, von Promi-
nenten aus Politik und Kultur. 

Nach der Rückkehr aus dem Urlaub war Hildegard Knef hocher-
freut über die Ordnung, die ich in ihre papierene Lebensgeschichte 
gebracht hatte. Ihre Tochter Christina fasste Vertrauen zu mir, und wir 
erlebten viele gemeinsame Stunden.

Im darauf folgenden Jahr verbrachte Hildegard Knef die Ferien 
wieder in Amerika, und ich wurde samt meiner Familie zur Hüterin 
des Hauses im Grunewald bestellt. Zudem pflegte ich weiterhin das 
Archiv, bis die Familie 1982 in die USA zog.

Als Hildegard Knef mit ihrem Mann 1989 ihren Lebensmittelpunkt 
wieder nach München verlegte, intensivierte sich unser Kontakt. 1992 
verbrachte Hilde oft längere Zeit in Berlin. Wir erledigten gemeinsam 
die anfallende Korrespondenz und die Autogrammpost. Sie schenkte 
mir ihr Vertrauen und ließ mich in ungezählten Tag- und Nachtstun-
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den an ihren Erinnerungen teilhaben: an den Krieg, an ihre Kindheit, 
an ihre Ehen und ihre Beziehungen zu Männern, sie erzählte von ihren 
Freunden und ihren Feinden, von ihren Ängsten und ihren Träumen. 
Es machte ihr Freude, meine Fragen zu beantworten. Und fast wie von 
selbst ergab es sich, dass ich mein eigenes Archiv über ihr Leben anzu-
legen begann. Ich las ihre Autobiografien, korrigierte Erdichtetes und 
ergänzte Lücken in ihrer Lebensgeschichte. Eine alte Freundin ihrer 
Mutter überließ mir voller Freude ihre Schätze – Briefe, Filmprogram-
me, Autogrammkarten, Schallplatten und vieles mehr. Nach dem Tod 
Hildegard Knefs nahmen Fans Kontakt zu mir auf, schickten mir Brie-
fe und Fotos und berichteten von Begebenheiten, die sie mit ihrem 
Star verbanden.
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Hildegard Knef 1952 in Hollywood
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Back to Hollywood

Hollywood hatte sich verändert. Die McCarthy-Ära war auf ihrem 
Höhepunkt. Die Angst vor den Nationalsozialisten war verflogen. Der 
neue Feind, den es zu bekämpfen galt, waren nicht mehr die Nazis son-
dern die Kommunisten. Schauspieler, Autoren und Regisseure wur-
den gezwungen, vor dem »Komitee für unamerikanische Aktivitäten« 
Freunde und Bekannte zu verraten, die kommunistische Ansichten 
vertraten. Künstler und Politiker, Beamte und Wissenschaftler wurden 
ohne Unterschied mit Arbeitsverboten belegt, und angeklagt, kom-
munistische Agenten zu sein; des Landes verwiesen, sogar zum Tode 
verurteilt wie das jüdische Ehepaar Ethel und Julius Rosenberg wegen 
angeblicher Atomspionage. 1952, auf dem Zenit der politischen He-
xenjagd, kehrte Hildegard Knef nach Hollywood zurück. Sofort wurde 
sie von der Presse zu ihrer politischen Haltung und zu ihrer persönli-
chen Erfahrung mit dem Kommunismus im demokratischen Teil Ber-
lins befragt. Man wollte wissen, ob sie die Rolle der Sünderin auch in 
ihrem privaten Leben spielen würde – die Prüderie der Amerikaner 
heizte die Stimmung im Land noch zusätzlich an.

Vollkommen erschöpft von der aufreibenden Tag- und Nachtarbeit 
in Deutschland begann für Hilde die Arbeit an dem antikommunis-
tischen Spionage-Thriller »Diplomatic Courier« – in der deutschen 
Synchronfassung hieß der Film »Kurier nach Triest«. Sie spielte an der 
Seite von Tyrone Power. Der Stoff für den Film beruhte wieder einmal 
auf einer wahren Begebenheit. Seine Schauplätze waren Salzburg, Pa-
ris und Triest, gedreht wurde aber ausschließlich in Hollywood. Selbst 
der Arlbergexpress wurde für 39.000 Dollar im Atelier nachgebaut.

Nach dem Ende der Dreharbeiten reiste die deutsche Journalistin 
Anneliese Uhlig zum Interview für das einflussreiche Filmmagazin 
Film und Mode Revue an. Sie besuchte Hilde in ihrem Haus in West-
wood Village, einer teuren Gegend, die fünf Autominuten von den 
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Der antikommunistische Spionage-Thriller »Diplomatic Courier« –
in der deutschen Fassung »Kurier nach Triest«. 
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Fox Studios entfernt lag. Hier wohnten vor allem Menschen, denen 
eine vornehme Adresse wichtig war und die dem Touristen- und Star-
Rummel von Hollywood entfliehen wollten. Anneliese Uhlig beschrieb 
Hildes neues Heim, das ganz im Stil eines Herrenhauses der frühen 
Kolonialzeit erbaut und mit Bücherregalen bis zur Decke vollgestellt 
war. Hilde sprach gern über Bücher, die sie gelesen hatte, und verlieh 
sie auch großzügig an Freunde. Eines Tages fiel ihr eine Lücke in einem 
der Regalfächer auf. Sie konnte sich beim besten Willen nicht daran 
erinnern, wem sie das fehlende Buch geliehen hatte. Sie ließ sich einen 
Stempel anfertigen, mit dem sie fortan jedes ihrer Bücher versah. Bald 
schon hatte ihr Vorgehen allerdings den gegenteiligen Effekt: Ein Buch 
mit dem Namensstempel »Hildegard Knef« wurde nun erst recht nicht 
mehr zurückgegeben, weil es sich um eine begehrte Rarität handelte.

Hildes Glück über die große Würdigung ihrer filmischen Leistungen 
im Life Magazine und vielen anderen amerikanischen Zeitungen war 
nur von kurzer Dauer. Ein deutsches Filmmagazin hatte einen beson-
ders gehässigen Artikel über sie veröffentlicht, der sie schwer enttäusch-
te. Hilde wurde nicht müde, über ihn zu schimpfen, da sie doch bis an 

In »Kurier nach Triest« ist Power in ein internationales
Spionagekomplott geraten, als er den Tod seines Freundes aufklären will. 
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den Rand der Erschöpfung gearbeitet hatte. Es lag ihr viel daran, auch in 
der Heimat Anerkennung zu finden, umso trauriger machte sie der Bei-
trag. Hilde wusste, wie schwer es war, international bekannt zu werden, 
und dass dazu mehr als nur guter Wille und Beziehungen gehörten.

Darryl F. Zanuck, der Produktionschef der Fox, wartete ungeduldig 
auf das Ende der Dreharbeiten. Gleich im Anschluss daran wollte er 
mit Hildegard Knef »Schnee am Kilimandscharo« nach dem Heming-
way-Bestseller drehen. Hilde sollte die Rolle der Gräfin Liz spielen, ei-
ner Lebefrau, die in den schönsten Roben eine Party nach der anderen 
gibt und Gregory Peck den Kopf verdreht. Hilde war glücklich, end-
lich eine mondäne Frau zu spielen, noch dazu eine, die singen musste 
– Cole Porter-Songs. Porter war einer der wichtigsten amerikanischen 
Musical- und Filmkomponisten, und Hilde fühlte sich sehr geehrt, 
seine Lieder zu interpretieren. Während der Dreharbeiten erkrankte 
sie an einer schweren Grippe. Sie bekämpfte sie erfolgreich mit gewal-
tigen Mengen von Penicillin, um den Drehplan nicht zu gefährden. 
Vier Wochen lang wurde an jeder Nuance ihres Gesangs gearbeitet. Sie 
selbst hatte viele Ideen, wie sie die Lieder vortragen wollte. Im Land 

Hildegard Knef mit Gregory Peck im Film »Schnee am Kilimandscharo«.
Hilde erzählte schmunzelnd: » … während ich mehrmals durchs kalte
Wasser schwimmen musste, lümmelte Peck gemütlich auf dem Boot. 
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der Musicals und der markanten Stimmen hatte sie den Ehrgeiz, un-
verwechselbar zu klingen. Ihr unbekümmerter, tiefer Sprechgesang 
war von besonderem Sexappeal und eine Offenbarung für die Film-
welt. Die Amerikaner waren begeistert von »You do something to me« 
und »Just one of those things«. Hilde machte die Entdeckung, dass sie 
aus ihrer Stimme Kapital schlagen konnte. Sie ließ die Lieder in der 
deutschen und französischen Fassung nicht synchronisieren, sondern 
sang sie in der jeweiligen Sprache selbst. »Just one of those things« 
wurde aus der Endfassung des Film leider herausgeschnitten.

Hilde geriet in die Schlagzeilen. Es hieß, sie solle den französi-
schen Schauspieler Jean-Pierre Aumont über den Tod seiner Frau 
Maria Montez hinweggetröstet haben. Ein andermal wurde gesagt, sie 
küsse Gregory Peck auch nach Drehschluss. Hilde dementierte damals 
diese Gerüchte nicht, um im Gespräch zu bleiben.

Immer wieder wurde sie auf »Die Sünderin« angesprochen. Sie 
verteidigte sich damit, dass sie die Hüllen im Dienste der Kunst hätte 
fallen lassen.

Für die Amerikaner wurde sie zum Inbegriff des ewig lockenden 
Weibes mit dem besonderen Etwas, und Hilde verstand es, das Inter-

Hildegard Knef spielt Gräfin Liz, die Geliebte von Gregory Peck.
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Hildegard Knef, Susan Hayward, Ava Gardner mit Gregory Peck 
im Film »Schnee am Kilimandscharo«.
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esse an ihr nicht erlöschen zu lassen. In Amerika hatte sie es geschafft, 
nicht mehr auf bestimmte Rollen festgelegt zu werden. Zum »Star« 
aber fehlten ihr noch ein paar Hauptrollen, wie Gregory Peck 1953 in 
einem Interview anlässlich der Düsseldorfer Premiere des Films ver-
lauten ließ. Mindestens fünf Hauptrollen, so Peck, müsse man aufwei-
sen können, um in Amerika als Star zu gelten.

In diese Zeit fiel die Trennung von Kurt Hirsch. Er hatte keinen 
Ehrgeiz, einen Beruf zu erlernen, und ging nicht auf Hildes Rat ein, die 
Möglichkeit zu nutzen, als ehemaliger Soldat auf Kosten des Landes zu 
studieren. Stattdessen schlug er sich mit Gelegenheitsjobs durch. Im 
November 1951 entschloss sich Hilde, die Trennung auch amtlich zu 
vollziehen. Ihre Agentin Elli Silman drängte sie dazu, vor dem Richter 
auszusagen, Kurt Hirsch sei der schuldige Part für das Scheitern der 
Ehe gewesen. Anfangs wehrte Hilde sich gegen die wissentliche Falsch-
aussage, hörte dann aber auf die Warnung ihrer Agentin, sie würde an-
dernfalls ihre Karriere gefährden. Sie ließ sich dazu hinreißen auszu-
sagen, Hirsch hätte ihr nicht einmal Geld für Seidenstrümpfe gegeben. 
Sie schämte sich dafür, hatte aber erreicht, was sie wollte. Am 15. Januar 
1952 wurde die Ehe vor einem kalifornischen Gericht geschieden und 
im November desselben Jahres war die Scheidung rechtsgültig. Später 
revidierte Hilde den Scheidungsgrund: Ihr »Zigeunerleben« hätte das 
Zusammenleben mit Kurt Hirsch unmöglich gemacht.

Der Tod ihres Stiefvaters im April des Jahres 1952 erschütterte Hil-
de sehr. Sie wusste, wie hart es für ihre Mutter werden würde, nun 
allein für sich und den Sohn sorgen zu müssen. 

Die Schauspielerin Ilse Werner zog für einige Wochen zu Hilde. 
Hilde freute sich, sie in Kalifornien wiederzusehen, nachdem sie sich 
einst im Hause de Kowa bei einer Party kennengelernt, dann aber aus 
den Augen verloren hatten. Ilse musste sie damals bei ihrem Besuch im 
Hause de Kowa so überrascht angeschaut haben, dass Hilde unsicher 
frage: »Nich’, ich seh furchtbar aus?« Woraufhin Ilse sie beruhigte: »Sie 
sehen nicht furchtbar aus, Sie haben nur ein Kleid an, das ich in dem 
Film ›Wunschkonzert‹ getragen habe. Deshalb mein verwunderter 
Blick.« Hilde hatte sich kurz vor dem Einrücken der Russen noch ein, 
zwei Kleider aus dem Fundus in Babelsberg geholt, darunter das Film-
kleid von Ilse Werner. Diese lustige Begebenheit legte den Grundstein 
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für die Freundschaft der beiden. Ebenso wie Hilde hatte Ilse einen 
Amerikaner geheiratet und war ihm nach Nordkalifornien gefolgt. Sie 
überraschte Hilde nun mit ihrem Anruf in Hollywood. Hildes sponta-
ner Einladung kam Ilse schon bald nach und logierte in ihrem Gäste-
zimmer. Wenn Hilde von den Aufnahmen nach Hause kam, plauder-
ten die beiden stundenlang. Hilde genoss Ilses Gesellschaft, die sie das 
Alleinsein vergessen ließ. Als Ilse ihr eines Tages gestand, ihre neue 
Heimat nicht besonders zu mögen, konnte Hilde nur zustimmen: »Du 
wirst furchtbar lachen, mir gefällt sie auch nicht, aber man muss das 
Beste daraus machen.« Hilde führte Ilse in die Filmkreise Hollywoods 
ein. Sie ging mit ihr auf Partys und stellte sie einflussreichen Filmleu-
ten vor. Als Hilde die Stadt zu Außenaufnahmen für »Schnee am Ki-
limandscharo« verlassen musste, hatte Ilse die Wohnung für sich. Ilse 
strebte aber keine Schauspielkarriere in Amerika an. Sie ging später 
zurück nach Deutschland und spielte wichtige Rollen in unzähligen 
Filmen.

Ilse Werner, mit dem amerikanischen Journalisten John de Forest 
verheiratet (1948 bis 1953), lebte bis zu ihrer Scheidung in Los Angeles 

und war dort oftmals mit Hildegard Knef zusammen.
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Dieses ihrer Freundin gestandene »Heimweh nach dem Kurfürs-
tendamm« sollte Hilde nie verlassen. 1952 erschien das Buch mit dem 
gleichlautenden Titel von Paul Marcus – sein Pseudonym als Journalist 
und Schriftsteller war PEM. Das Buch trug den Untertitel »Aus Berlins 
glanzvollsten Tagen und Nächten« – gemeint waren die der 1929er-
Jahre. Er widmete Hilde das Buch mit den Worten: »Für Hilde, die die-
se Zeit nachsitzen muß« und vermerkte handschriftlich auf der ersten 
Seite: »Für Hildegard Knef mit einer Zukunft – von Pem – mit einer 
Vergangenheit. London Nov. 1952«. PEM war einer der wichtigsten 
Klatschkolumnisten jener Jahre. Unmittelbar nach Hitlers Machter-
greifung war er nach London emigriert und hatte als britischer Soldat 
gegen die Nationalsozialisten gekämpft. Er kannte jeden und schrieb 
über alle wichtigen Ereignisse. Durch ihn erfuhr man in Deutschland, 
wo die Emigranten lebten und wer von ihnen fernab der Heimat er-
folgreich war. Auf diese Weise half er, den Kontakt der Emigranten 
untereinander aufrechtzuerhalten.

Hilde drehte 1952 noch vier weitere Filme: »Night without sleep«, 
ein kompliziertes Psychodrama, das es nicht in die deutschen Kinos 
schaffte, »Alraune«, ein Film, der sich der Frankenstein-Thematik, also 
dem Versuch, einen Menschen zu erschaffen, widmet. Es folgte »La 
fête à Henriette«, »Ein Fest für Henriette«, in dem sich Hildegard Knef 
als Zirkusreiterin Rita Solar am französischen Nationalfeiertag einer 
flüchtigen Liebelei mit einem Fotoreporter hingibt. Nachdem er sich 
in ihrem Album verewigt hat, lässt sie ihn, genau wie seine Vorgänger, 
gefühlskalt fallen. Den vierten Film, »Illusion in Moll«, produzierte 
wieder Eric Pommer. Hilde spielte darin eine krebskranke Frau. In die-
sem Film sang sie das Lied »Illusionen«, das weltberühmt wurde.

In »Alraune« spielte sie an der Seite von Erich von Strohheim und 
Karlheinz Böhm. Auf dem Filmplakat wurde Hilde als »Deutschlands 
berühmteste Chansonsängerin« angekündigt. Sie singt »Das Lied vom 
einsamen Mädchen« und »Heut’ gefall’ ich mir«; die Schallplatte kam 
kurz darauf in den Handel.

Hildes erste Begegnung mit von Stroheim, die sie in ihrer Autobi-
ografie schildert, verlief äußerst kurios. Der große Mime wollte seine 
Filmpartnerin vor Beginn der Dreharbeiten erst einmal unter vier Au-
gen in ihrem Hotelzimmer treffen. Von Stroheim war ein sehr scheuer 
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Mann. Zum verabredeten Zeitpunkt wurden zuerst riesige Blumen-
sträuße durch einen Boten mit besten Empfehlungen von Herrn von 
Stroheim in Hildes Zimmer geliefert. Hilde hatte die blühende Pracht 
gerade in Vasen untergebracht, als es wieder an der Tür klopfte. Sie 
öffnete in der freudigen Erwartung, endlich ihrem Filmpartner gegen-
überzustehen, doch war es wieder nur ein Bote, der ihr, mit besten 
Wünschen von Erich von Stroheim, eine Riesenschachtel mit edels-
tem Konfekt überreichte. Eine Weile später erneutes Klopfen an ihrer 
Tür. Diesmal stand Frau von Stroheim davor, die das Erscheinen ihres 
Mannes ankündigte. Dann schließlich ein zaghaftes Anklopfen. Dies-
mal war es Erich von Stroheim höchstselbst, 67-jährig, mit Monokel 
im Auge und in steifer Körperhaltung. Erleichtert bat Hilde ihn ein-
zutreten. Nach dem förmlichen Austauschen von Höflichkeiten und 
dem Bekunden gegenseitiger Hochschätzung ging das Gespräch schon 
nach wenigen Minuten in zwangloses Plaudern über. Beide waren er-
leichtert und überzeugt, dass sie bei den Dreharbeiten gut miteinander 
auskommen würden.

Der zweite männliche Hauptdarsteller des Films war Karlheinz 
Böhm, der den Neffen des Wissenschaftlers spielte, in den sich Alrau-

Bei einem Arbeitsgespräch zu »Alraune« mit Erich von Stroheim.
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ne, das künstlich gezeugte Mädchen, verliebt. 32 junge Schauspieler 
hatten sich für die Rolle beworben, darunter auch der 24-jährige Karl-
heinz Böhm – ein Debütant. Böhm war der Sohn eines berühmten 
Künstlerpaars. Seine Mutter war die Sopranistin Thea Linhard, sein 
Vater der Dirigent Karl Böhm. Der Regisseur Arthur Maria Raben-
alt bat Böhm, irgendeinen Text vorzusprechen, weil das Drehbuch zu 
»Alraune« noch nicht vorlag. Böhm trug einen Monolog aus »Armut« 
von Anton Wildgans vor und fiel bei Ilse Kubaschewski, der Chefin der 
Gloria-Film, und Willy Haas, dem Co-Produzenten, durch. Hilde aber, 
die ihr Mitspracherecht bei der Besetzung der anderen Rollen vertrag-
lich hatte festlegen lassen, hielt Böhm für talentiert und genau richtig 
für die Rolle des Frank Braun. Böhm war schüchtern, ein Grund für 
Hilde, mit ihm auszugehen, um ihm seine Hemmungen zu nehmen. 
Es muss ein vergnüglicher Abend gewesen sein, an dem Hilde ihm ver-
sprach, für ihn ein Wort einzulegen. Und sie hielt ihr Versprechen. Zu 
gegebener Zeit wurde Böhm zu Probeaufnahmen eingeladen. Hilde 
und er studierten mit Rabenalt eine Filmszene ein und diesmal über-
zeugte Böhm mit seinem Spiel die Zweifler. Er bekam die Rolle. Die 
beiden wurden gute Freunde. Später amüsierten sie sich bei der Erin-
nerung daran, wie Hilde sich bei ihm während des Drehs der großen 
Liebesszene beschwerte: »Mensch, du liegst mir auf der Brust wie’n 
Stein, ich kann ja gar nicht atmen.«

Karlheinz Böhm begann mit »Alraune« seine Filmkarriere. Be-
rühmt wurde er 1955 als Kaiser Franz Joseph in »Sissi« an der Seite 
von Romy Schneider.

»Alraune« war der erste Film, der im Cinerama-Filmsystem mit 
Rundhorizont und drei Projektionsapparaten vorgeführt wurde. Der 
Erfinder dieses Systems, Fred Waller, verstarb 1954. Der Film rief wie-
der einmal die katholische Kirche auf den Plan, die sich diesmal aber 
vergeblich für einen Boykott aussprach. Trotz der Aufmerksamkeit, 
die dem Film zuteil wurde, blieb der große Kassenerfolg aus.

Hilde hatte in diesem Jahr ein übermäßiges Arbeitspensum zu be-
wältigen. Von Montag bis Donnerstag drehte sie »Alraune« und von 
Freitag bis Sonntag unter der Regie von Julien Duvivier in Paris »La 
fête à Henriette«. Duvivier bewies mit der Wahl einer Deutschen als 
seine Hauptdarstellerin großen Mut, doch Hilde war genau die gewe-
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Hildegard Knef 1952 im Film »Alraune«
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sen, die er gesucht hatte: Die blonde Zirkusreiterin Rita Solar war eine 
heißblütige »Schlange« mit Witz, verführte mit rauer Stimme, höchs-
tes Glück und leidendes Herz verheißend – kurz gesagt eine Frau, 
die schillert und funkelt wie ein Brillant, eben die Knef. In Frank-
reich erschienen in jeder Zeitung Artikel über sie – fortan kannte 
alle Welt ihr Gesicht mit den rätselhaften grünen Augen. Besonde-
re Beachtung schenkten die Franzosen natürlich Hildes Garderobe. 
Zur Vertragsunterzeichnung trug sie ein maßgeschneidertes sündhaft 
teures Kleid, schwarze Spitze über weißem Duchesse. Sie überragte 
die zierlichen Französinnen deutlich. Die Knef prägte sich ein. Nun 
galt es, den Franzosen ihr Talent zu beweisen. Sie stand von früh bis 
spät im Studio und lernte nebenbei noch Französisch. Im Nu hatte 
sie die Sympathie des gesamten Filmteams gewonnen – sie war für 
alle »Ildegarde« – und nach Fertigstellung des Films die Herzen der 
Franzosen: »Sie hat nicht nur zwei Kontinente erobert, sondern auch 
Paris. Das ist viel schwerer.« Sie erhielt für ihre Leistung den Französi-
schen Kritikerpreis. Der Film »La fête à Henriette« war es auch, durch 
den sich einige Jahre später der Schauspieler David Cameron in Hilde 
verliebte. Er sah den Film zusammen mit einem Freund in Oxford. 
Hilde verkörperte für ihn eine Frau, die weiß, was sie will und es auch 
auslebt. »That’s a woman and a half«, begeisterte sich auch sein Freund 
für Hilde. David sollte Hilde drei Monate später kennenlernen und 
mit ihr zusammenarbeiten.

Hildes Erfolg hielt die Presse in Atem. Immer wieder wurde sie ge-
fragt, ob sie ihre Karriere strategisch geplant hätte, und immer wieder 
antwortete sie, dass sie zwar Vorsätze hätte, aber im konkreten Fall 
dann doch anders handle, und dass das Glück auf ihrer Seite sei. Nach 
der Premiere des Films »Illusion in Moll« schrieb ein Kritiker, dessen 
Name und Zeitschrift nicht bekannt sind, da es sich lediglich um die 
Abschrift des Artikels handelte, den Hilde zur Freigabe zugeschickt 
bekam:

»Hildegard Knef weiß, daß nur Wandlungen, innere wie äußere, 
stete Verwandlung den darstellenden Künstler vorwärtsbringt. Immer 
mehr muß die Hülle der Routine abgelegt, gesprengt werden, nur so 
kommt die wahre, echte Persönlichkeit zum Durchbruch. Die Knef, 
arbeitsbesessener denn je, ist eine Frau, die nichts so sehr verabscheut 
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wie den Begriff des Stars und sie tut alles, um als Schauspielerin ein 
Mensch zu sein und zu bleiben. Die Gestalt der Lydia in ‚Illusion in 
Moll’ ein weiterer Meilenstein am Wege dieser Filmkarriere.«

Hildegard Knef 1952 im Film »Illusion in Moll«
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